La veu de Salvador Escamilla –mort avui als 77 anys–, o simplement la referència al seu nom, m’han provocat de fa molt temps un efecte com el de la magdalena de Proust. És sabut que, per a l’escriptor francès, el sabor i l’olor de la magdalena tenien el poder d’evocar-li el temps perdut. La veu i el nom d’Escamilla em porten automàticament als temps en què vaig escoltar a la ràdio les primeres paraules en català i les primeres cançons en la nostra llengua, a mitjans dels anys seixanta del segle XX. Una cosa semblant em passa quan sento el Cant de la senyera: de sobte em desvetlla l’experiència de l’Orfeó Lleidatà cantant-lo –dirigit per Lluís Virgili– en un concert a què vaig anar amb els meus pares em sembla que era al Casal de l’Espluga de Francolí, quan era adolescent. Se’m va posar pell de gallina en sentir-lo, i no en tenia cap referència sinó l’emoció del moment i la solemnitat del públic posat dempeus. Mai els meus pares me n’havien parlat; el meu pare era un seguidor empedreït de l’Orfeó Lleidatà, però no tenia pas vel·leïtats catalanistes en aquells temps, si més no conegudes per nosaltres; tampoc la meva mare, tot i que conservo d’ells textos personals en català, que sempre va ser la llengua familiar.
Escamilla i l’Orfeó Lleidatà, amb el Cant de la senyera, formen part de la meva protohistòria. Ni tan sols hi havia en mi, encara, consciència política ni, molt menys, compromís amb les llibertats del meu país i la nostra llengua. M’explica la Mati, la meva dona, que deu a Escamilla el fet d’haver vingut a estudiar a Barcelona. Havent passat fins als setze anys tota la seva vida a Fraga (Baix Cinca), recorda que, quan amb altres alumnes fragatins anaven a examinar-se de Batxillerat a Osca (capital de la província, on els tocava anar per raons admnistratives) i parlaven entre ells en català (fragatí, en deien ells), s’havien de sentir increpar amb un “hablad en cristiano”, tan habitual d’altra banda en els temps més durs dels franquisme en la mateixa Catalunya. Per ella, sentir que per ràdio algú –Salvador Escamilla– se li dirigia en una llengua que no li era estranya, semblant a la seva pròpia, li va donar –m’explica– una sensació d’acolliment que li va fer rebutjar l’anada a estudiar a l’Aragó (a Saragossa, on hi havia l’única Universitat) i va triar fer-ho a Barcelona.
No sé com la Mati –a Fraga– i jo –a Lleida– vàrem sentir la veu amiga de Salvador Escamillla. Suposo que va ser per Ràdio Lleida, que devia fer connexions amb Ràdio Barcelona per emetre, entre d’altres, el programa Radioscope que Escamilla obria amb el seu emblemàtic “Bon dia Catalunya”. Quan escric aquestes ratlles penso que aquest meu bloc m’està sortint trufat d’obituaris. És el que passa quan es tenen més de seixanta anys. Que s’acumulen els morts i, amb ells, els records. En vull deixar constància perquè aquests personatges –i els esdeveniments que van protagonitzar– són part de la meva vida. Han contribuït a forjar la meva personalitat i preservar la consciència del nostre poble. Desvetllant, com en el cas d’Escamilla, potser per primera vegada en mi, alguna cosa que tenia somorta però que es resistia a morir; el sentiment de pertinença a un col·lectiu que parla la mateixa llengua i té unes arrels profundes que cap invasor ha aconseguit destruir fins avui. Puc dir per experiència que en això, precisament, resideix la força del meu país.